当地时间3月22日，英国凯特王妃发布视频声明自己患癌，正在接受预防性化疗。
视频中的她坐在长椅上，背景春暖花开，凯特面容消瘦，非常憔悴，脸上挂着熟悉的微笑。
在讲话中途，凯特因身体过于虚弱，声音哽咽。即便如此，患癌的她也要笑着向全世界解释。
这段时间，英国王室版「消失的她」愈演愈烈，各种阴谋论甚嚣尘上。人们在等待真相，也在担忧凯特王妃，会重蹈戴安娜王妃的命运。
曾有人一针见血地称：“王室女性只存在两种人——平静的，和永远不快乐的。”
她今年1月接受腹部手术，在手术过程中发现癌变，凯特坦言这是一个巨大的打击，自己经历了极其艰难的几个月。
孩子永远是母亲的软肋，在凯特提到自己的三个孩子时，一向坚强示人的她声音哽咽：
“我们需要时间，以适合他们的方式向乔治、夏洛特和路易解释一切，并向他们保证我会没事的。”
在这之前，“凯特王妃消失之谜”让英国王室陷入舆论漩涡，引起全世界媒体与人民的疯狂猜测。
这场持续近三个月的“消失的王妃”悬疑大片，热度持续发酵，各种怪诞谣言满天飞，甚至有人开始分析凯特王妃的八字与面相。
“凯特王妃患癌症” “凯特王妃被小三捅刀” “王妃精神失常” “凯特王妃已经去世，正在找替身”……
凯特王妃最后一次公开露面，是在2023年12月25日，她与丈夫威廉王子和三个孩子一同现身于桑德灵汉姆庄园，出席圣诞节教堂礼拜仪式。
为了安抚民众情绪，2024年1月17日，英国王室肯辛顿宫发布声明，称凯特王妃已经接受了计划中的腹部手术，将在私人医院住两周。
时间来到3月，有媒体拍到凯特与母亲行驶在车上的照片，像素极低。放大后，会发现这根本不是凯特，脸上的痣与鼻子都不像。
结果，威廉王子在母亲节当天，发布凯特与三个孩子的合照，照片中每个人都笑容满面，这张照片特意标注由威廉王子最新拍摄。
很快，在网友的齐心协力下，这张照片被曝出有十几处PS与AI合成痕迹，有很多穿帮细节。
随后，这张人造合照被撤回，“凯特本人”发文澄清：“像许多业余摄影师一样，我偶尔也会尝试编辑。我想对昨天我们分享的家庭照片造成的混乱表示歉意。”
这一回应显然堵不住悠悠之口，反而加剧了阴谋论的反复发酵，王室的公信力逐渐瓦解。
这些年，凯特总会处于舆论中央，受到广大民众与媒体的审视、窥探、评头论足，这也许是成为“平民王妃”必然要经历的一切。
其实追溯到凯特还未成为“王妃”时，她已经在力求任何时候都要做到完美，一切都是有迹可循的。
与为了爱情嫁入英国王室的戴安娜不同，凯特嫁入王室，是一场在家人齐心助力下的深远谋略，堪称是长期精密规划。
凯特的母亲卡罗尔祖辈出身矿工，家里没钱，卡罗尔自学外语，成为了一名空姐，完成人生的第一次阶级跨越。
迈克尔的父亲是英国皇家空军的上校，卡罗尔结婚后，完成自己人生的第二次阶级跨越，从矿工出身进入中产阶层。
生下女儿凯特后，母亲卡罗尔更是不敢松懈，她与丈夫辞去了航空公司的工作，开了一家邮购公司，生意很好，最终成为伯克郡远近闻名的百万富翁。
从凯特读小学开始，母亲卡罗尔便为女儿将来成为王妃铺路——果断放弃离家近的学校，选择离家很远的贵族小学圣安德鲁斯学校。
之后，凯特就读的每所学校无外乎都是贵族学校，学费昂贵，卡罗尔抵押房子也在所不惜。
凯特没让父母失望，她读书期间各项成绩优秀，还有运动天赋，是学校的曲棍球队得分王。
如此优秀的凯特，遭到了校园霸凌，因过于完美、穿着得体、毫不费力考高分，经常被同学们辱骂、起外号。
卡罗尔付出更多金钱，将女儿转学到更高贵的马尔伯勒学校。从这里毕业的女学生中，有很多后来成为各国政要的妻子，被称为“官太太的摇篮”。
2000年，凯特主动放弃进入人人渴望的名校爱丁堡大学，转身去了意大利学习艺术史，又去了智利参加公益。
值得一提的是，这项公益威廉王子也参与过，凯特学习的艺术史同样是威廉主修的专业。
2001年，威廉王子进入圣安德鲁大学读书。同年，凯特立马进入同所学校，与威廉同读艺术史专业。
从普通同学到情侣的关键转折点，发生在一场学校的慈善时装秀上，凯特大胆穿了一套透视连衣裙亮相舞台，吸引了坐在第一排的威廉王子。
这天过后，威廉王子对凯特展开猛烈追求，凯特闯入英国王室的“王妃之路”正式步入正轨。
与拥有“贵族血统”的英国王室相比，中产家庭出身的凯特，毋庸置疑被视为“平民”。
2004年，凯特与威廉王子被媒体拍到在瑞士滑雪场约会的照片，举止亲密，恋情就此曝光。
自从和威廉王子在一起后，凯特就不可避免地成为被围观的对象，她被嘲讽为“有心机、有野心”。
毕竟英国王储威廉是数不清女孩的心仪对象，彼时的威廉年轻帅气，还未秃头，地位尊贵，而身边的凯特是个没有任何贵族血统的平民女孩。
有次，当凯特穿着一件亮片露背上衣与短裤参加派对时，英国的一家报社评论道：“她穿的那条不太端庄的黄色热裤，几乎没能保全她的尊严。”
恋爱到第十年，两人订婚，威廉王子给凯特戴上自己已故母亲戴安娜王妃的订婚戒指，是一颗椭圆形蓝宝石，足以见得戴安娜王妃对他的重要性。
2011年4月29日，威廉王子与凯特王妃在伦敦威斯敏斯特大教堂举行了“世纪婚礼”，她明媚动人，笑得很开心。
嫁入王室这年，凯特29岁，她的母亲卡罗尔终于成为英国王子的丈夫娘，实现阶层飞跃。
凯特是第一位嫁给英国王子的平民女性，也是王妃中出嫁年龄最大的一位，无数人等着看她的笑话，看她如何跌落神坛。
成为王妃后，只要出现在公众面前，她必定是优雅大方，举止体面的姿态，从不逾矩，也不给人距离感，那种分寸感被她掌握得刚刚好。
凯特每次生完孩子几小时后，就穿上精致的连衣裙与高跟鞋，化上全妆，抱着婴儿出现在公众面前，迎接媒体的镜头。
纵使风再大，她也要保持微笑，站在一旁的威廉王子向大家挥手致意，孩子是一下都不抱。
不知为何，英国王室的王子向来不受待见，媒体们更喜欢的是王妃，戴安娜如此，如今的凯特也是如此。
为了保持身材以最好的形象示人，凯特会长期挨饿，以减轻体重，因压力太大患上了厌食症。
凯特的隐忍与情绪稳定不是一朝一夕练成的，她骨子里渗透着对权势、现实、乃至人性的无动于衷。
嫁入王室这十几年里，凯特亲自抚养三个孩子，还承担着履行王室高级成员的职责与巨大压力，每一次演讲、访问或活动背后，都是她反复精心准备的结果。
她是多个慈善机构和组织的赞助人，一直致力于有关儿童各种问题的慈善事业。在39岁那年，收获新的头衔“孩子们的王妃”，成为英国王室最受欢迎的成员。
她太知道王室需要一个什么样的王妃，始终维持王室体面，时刻牢记女王伊丽莎白二世的人生准则：“从不抱怨，从不解释。”
有如此完美的妻子陪在左右，威廉王子也不满足，婚后的这些年，花边新闻不断。
他的身边从来不缺美女围绕，与凯特在一起时，他就在夜店与不止一个女孩举止亲密，还被人拍到带女伴出现在酒店。
闹得最沸沸扬扬的，莫过于威廉与罗斯女士的绯闻。罗斯出身于一个世袭的贵族家庭，与威廉从小一起长大，可谓是青梅竹马。
父亲对母亲戴安娜的背叛，给少年时期的威廉带来很深的伤害，他怎会不知其中滋味。
那时的戴安娜经常在公众面前落泪，于是被王室攻击：戴安娜精神失常，情绪不稳定。
那标志性的微笑，已经刻进她的骨血。始终情绪稳定的微笑背后，是常人难以想象的长久压抑。
王妃是全球高危行业，从戴安娜到凯特，陷于舆论风暴中心的王室成员中，王妃无疑是中心人物。
与中产家庭出身的凯特不同，戴安娜是真正的贵族出身，她出生于英格兰诺福克郡的一个老牌贵族家庭之中，父亲是第八代斯宾塞伯爵。
戴安娜15岁那年，父母离婚，母亲毅然决然抛却“贵族体面”，亲手结束了这段婚姻。
在仅仅见了10面后，查尔斯便向戴安娜正式求婚，深陷爱情的戴安娜没有任何犹豫，便答应了对方。
订婚仪式上发生的一件事，足以说明一切。面对记者采访：“你们是真心相爱吗？”
戴安娜笑着回答：“当然”，查尔斯若有所思地回答：“那要看你如何定义爱了。”
多年后，已经与查尔斯离婚的戴安娜回忆起那天，她说：“听到这句话，我非常沮丧，这成为我的梦魇。”
这是一场“三个人”的婚姻，在遇见戴安娜之前，查尔斯曾经交过一位女朋友，名为卡米拉，但这段感情不被英国王室认可。
与戴安娜结婚后，查尔斯与卡米拉依旧保持着密切联系，戴安娜只能努力经营这段婚姻，查尔斯却明目张胆地出轨：“我不想成为第一位没有情妇的威尔士亲王。”
那时两人常常分居两地，戴安娜患上了严重的产后抑郁，并有强烈的自杀倾向，还出现进食性障碍。
戴安娜开始走近人民，专心于慈善事业，那种平易近人的亲切感，让她被越来越多人喜欢。
有人称戴安娜穿着的这条裙子为“复仇之裙”，因为第二天，报纸头版最大的图片，是穿着黑裙的戴安娜，而查尔斯的道歉声明被挤在了角落。
1996年8月28日，35岁的戴安娜正式结束了与查尔斯长达15年的婚姻，并退出王室。
悲剧的事情发生了，重获自由仅仅一年之后，戴安娜被一场车祸带走了年轻的生命。
1997年8月31日，戴安娜在巴黎被狗仔围堵追踪，她行驶的汽车失控越过行车线，发生严重车祸，导致死亡。
女王坚决反对，查尔斯坚持要去。没人想到，他第一次为了戴安娜顶撞女王，是在戴安娜离世之后，颇为讽刺。
英国王室在威斯敏斯特教堂为戴安娜举办了葬礼。民众自发性地在白金汉宫门前摆上鲜花，大门被鲜花淹没，人们从世界各地赶来，送别他们的王妃。
在此之前皇室规定，皇家的旗帜纵使在君主死后也不降半旗，但戴安娜再次改变了皇室的规则。
威廉王子回忆起母亲戴安娜，他说：“妈妈让我学会了很多，她让我学会了倾听与理解，也让我懂得包容这个世界。”
不难看出，凯特是发自心底地喜欢戴安娜王妃，她一直戴着戴安娜留下的那枚戒指。
凯特的舅舅曾说：“凯特像是女王的门徒，有着公务员一样的自制力；同时又像是戴安娜王妃一般，拥有平易近人、被人所喜爱的性格。”
女王的自制力与戴安娜王妃的亲近感，同时存在于凯特身上，她将这两种珍贵特质融合到位，从不允许自己出错。
2023年，在查尔斯与曾经的出轨对象卡米拉的加冕仪式上，凯特王妃戴着戴安娜留下的珍珠耳环，高调现身，这一举动备受英国民众的支持。
卡米拉很不满，不想让与戴安娜有关的物品出现在加冕礼上，有人问凯特戴的是否是戴安娜的订婚戒指，她的回答堪称完美：
“是同一枚戒指，而且我们指围也一样，这很特别，能佩戴它是一种荣幸。遗憾的是我从未见过她（戴安娜），但她本会是一位出色的祖母，家人们每天都想念她。”
“现在的人想要魅力、眼泪、大张旗鼓。我向来不擅长这个，从来不擅长。我更喜欢把情绪留在心里，傻傻地以为这就是民众对女王的期望。
波澜不惊，喜怒无形；责任第一，个人第二。这就是我受过的教育，这就是我所了解的一切。”
在王室的重压下挣扎，成为王妃也好，女王也罢，本就不是一件易事，这意味着要割舍掉自我与自由，妥帖到近乎完美。
滴水不漏的凯特与真性情的戴安娜不同，但两位王妃的结局，从来由不得她们自己。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。